今日，《人類一敗涂地》手機(jī)版《人類沉睡的夢境》正式上線， TapTap& iOS雙端首發(fā)兩周，售價12元，此外，官方還推出了 PC版的眾多知名 Mod，首發(fā)版包括5個關(guān)卡和大量的皮膚，以及來自 Steam創(chuàng)意工坊的大量皮膚，未來還將證實(shí)更多極具創(chuàng)意的內(nèi)容也將逐漸加入。
最純粹的沙雕，最直接的快樂：《人類一敗涂地》的靈魂所在
作為一個完全眾樂樂并帶有豐富演出性質(zhì)的游戲，Curve Digtial發(fā)行的《人類一敗涂地》從2016年開始就成為了我常駐的開黑游戲。不僅如此，它的生命力甚至也超乎尋常的頑強(qiáng)，甚至每年在玩家社區(qū)里都會有這樣一個小高峰——每當(dāng)大家玩膩了各種槍車球、玩累了RPG、玩煩了其他各類燒腦子或燒鍵盤的游戲時，總會有一些聲音從QQ群或者微信群里傳出：“來一敗嗎？”于是乎三五好友就愉快地（不過腦地）打開游戲，沒心沒肺地開始傻笑兩三個小時。
我們曾經(jīng)認(rèn)真地在游戲中一邊互相坑害、彼此跳頭踩臉，一邊探討《人類一敗涂地》為什么這么好玩，但討論了幾輪之后并無結(jié)果，倒是差點(diǎn)因?yàn)橐恍┏较胂笥稚车裰翗O的迷惑操作以及致命失誤把頭笑裂，在快要窒息的一通大笑之后，這類哲學(xué)探討也就沒有下文了。不過，倒是發(fā)現(xiàn)了一個問題：機(jī)制如此簡單又如此容易觸發(fā)“笑的化學(xué)反應(yīng)”的游戲，其實(shí)真的是鳳毛麟角。
首先，不能因?yàn)椤度祟愐粩⊥康亍肥且豢瞠?dú)立游戲就輕視它：須知它發(fā)源于Steam，毫不夸張地說是在幾萬個游戲的殘酷競爭中，踏著尸山血海殺出來的?？此迫诵鬅o害，但它必須有足夠強(qiáng)大的傳播性，豐富的游戲性，足夠有價值的重復(fù)游玩內(nèi)容，才能夠在低成本的獨(dú)立游戲池子里冒出頭來。
而在此之后，玩法的純粹程度就決定了游戲自身的樂趣核心——如果讓我們描述的話，多半會用一連串的詞來形容：“隨心所欲、不聽使喚、彼此坑害、環(huán)環(huán)相扣、聰明反被聰明誤……”可以說，雖然它僅僅是依靠莫名其妙的模型、荒腔走板的樣貌以及“完全不可知的黏性（字面意思）”構(gòu)成了一個世界，但這個世界本身卻會因?yàn)橥婕业牟呗?、?zhàn)術(shù)等等因素，導(dǎo)致每一場游戲都完全不同，以致于每次進(jìn)入游戲，其結(jié)果都無法為人預(yù)知——菜鳥啥也不干也可能茍活到最后，高手胸有成竹也可能當(dāng)場翻車。所以，“一敗涂地”就成為了每次開局都有可能面對的結(jié)果。
但有意思的地方也就在于：在這個游戲里，玩家并不在乎 自己 “一敗涂地”。
樂趣驅(qū)動的機(jī)制是游戲趣味的本源
我們需要對上一部分假裝做一個求證：在游戲里想要勝過他人，是因?yàn)槲覀冃枰葎e人強(qiáng)的快樂；但是在《人類一敗涂地》里，獲得最后的勝利其實(shí)往往跟“你比別人強(qiáng)”沒有什么直接的關(guān)聯(lián)——有時候可能恰恰會說明你的腦洞比別人大，行為比別人更加沙雕。人們在合作或?qū)沟倪^程中就獲得了足夠的意想之外的歡樂，以致于結(jié)局本身并不重要。
正因如此，《人類一敗涂地》在游戲產(chǎn)業(yè)越發(fā)趨向于兩級分化的今天，就顯得越發(fā)珍貴：許多一線廠商與大作絞盡腦汁希望能夠再多生產(chǎn)一些內(nèi)容，想讓足夠充分的內(nèi)容價值占據(jù)更多玩家的空間。但內(nèi)容越多，玩家對此承受的負(fù)擔(dān)就越重，進(jìn)而會產(chǎn)生更大的心理壓力——比如進(jìn)了游戲看到一串Checklist，開始還好，到后期人多半就要發(fā)毛。
而更多以聯(lián)機(jī)為主的游戲，對于玩家的激勵則是以階段性的獎勵及榮譽(yù)感為主：“勝過他人的快樂比任何快樂都來得直接”。但是，并不是所有人都能成為常勝將軍，在一款硬核的聯(lián)機(jī)游戲里，想要成為“人上人”需要付出相當(dāng)?shù)拇鷥r，而且這種代價往往還要受到“天賦”的制約。
因此，無須付出高昂的學(xué)習(xí)成本與實(shí)踐成本，又能夠獲得快樂的游戲，經(jīng)過市場的篩選與玩家的口耳相傳，能夠剩下的其實(shí)是屈指可數(shù)。而能夠快速上手，“拿得起放得下”，進(jìn)入時不需要心理建設(shè)，退出時“興盡而歸”的游戲，也就是《人類一敗涂地》這樣的了。
歸根結(jié)底，《人類一敗涂地》之所以能夠在國內(nèi)的直播、youtube、twitch以及世界各國的游戲平臺上都始終占據(jù)常青樹的地位，完全依靠的是“樂趣驅(qū)動游戲，游戲涌現(xiàn)樂趣”的正向循環(huán)：每當(dāng)你以為一切都已經(jīng)稀松平常的時候，突如其來的妙趣橫生總會再次打動你。
